已经太晚——刘瑜

刘瑜是清华大学的一名老师,同时刘瑜也是一名作家,曾经发表过《余欢》《送你一颗子弹》《观念的水位》等作品,刘瑜的作品犀利独特,受到了众多的读者的欢迎。


已经太晚——刘瑜



 

电视里,女主角终于要嫁给自己爱的人,她一个人半夜爬起来,穿上婚纱,没玩没了地笑。

 

 

吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上,我突然意识到,自己这辈子可能都穿不上婚纱了,就是穿上,也未必有这样甜蜜的笑,就是有这样的笑,也已经太晚了。15 岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃,65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子,又有什么意义。 

 

 

什么都可以从头再来,只有清楚不能。那么多事情,跟青春绑在一起就是美好,离开青春,就是傻帽。骑车在大街上大声唱走调的歌,冬天的雪夜里“嘎吱”“嘎吱” 踩着雪地去突袭一个人,紧皱着眉头读萨特的书并在上面划满严肃的道道,走在商场里悄悄拆一包东西吃然后再悄悄地放回去。 

 

 

看一个朋友拍的一个“搞笑片”,但看来看去,我就是笑不出来,原因就是这个片子里都是那些35岁左右的“中青年人”。这样的片子,若是15岁的小孩子拍,会“很搞笑”。若是25岁左右的人拍,会“挺搞笑”。但是35岁的人拍,便觉得很不好笑。 

 

 

连愚蠢,也只是青年人的权利。 

 

 

张爱玲说,出名要趁早。我不知道别人怎么理解这句话,照我不堪的理解,就是早点出名,好男人就早点发现你,然后浪漫故事就早早发生了。你若是35岁、45 岁出名,还不幸是个女人,这名又有什么用呢。对于女人,任何东西,若不能兑换成爱情,有什么用呢。 

 

 

有一年,一个男人指着另一个男人跟我说,他以后会回国的,他以后会当总理的。然后我就看着那个会当总理的男人,一天一天在我身边老去。直到有一天,他已经变得大腹便便了,头发稀疏了,唠唠叨叨了,我慢慢意识到,已经太晚了。 

 

 

我还认识一个人,他26岁的时候才来到美国,才开始学习英语,可是他学啊学,跟着电视学,请家教学,捧着书学,就是学不会,每次见到我,他总是特别兴奋地说,你听,我的英语有没有进步?然后结结巴巴2说一句火星英语,我看着他,心想,已经太晚了。 

 

 

我外婆,直到70岁的时候才住上楼房,之前一直挤在大杂院里。可是等她好不容易住上了楼房,她又不习惯上楼下楼爬楼梯,不习惯那种邻里之间不吵架的生活,于是她变得失魂落魄,没事就往老房子那边跑。你知道,当好事来的太晚了的时候,它就变成了坏事。 

 

 

我想我就是现在遇上一个心爱的男人又怎样呢?一个没有和我一同愚蠢过的男人,有什么意思呢,而我们就是从现在开始愚蠢,也已经太晚了。 

 

 

一个人回来的路上看得心惊。
 

点击转发
  • 关注微信

猜你喜欢